Una historia

En el jardin florecian todos los manzanos; se habian apresurado a echar flores antes de
tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos, relamiéndose el
resplandor del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y si uno dirigia la mirada a los
campos, veia lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil pajarillos,
como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues habia llegado el domingo.
Tocaban las campanas, Yy las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se encaminaban a la
iglesia, tan orondas y satisfechas. Si, en todo se reflejaba la alegria; era un dia tan tibio y
tan magnifico, que bien podia decirse:

-Verdaderamente, Dios Nuestro Sefior es de una bondad infinita para con sus criaturas.

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el pulpito, hablaba, sin embargo, con voz muy
recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descreidos y los
amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a
guemarse eternamente; y decia ademas que su gusano no moriria, ni su fuego se apagaria
nunca, y que jamas encontrarian la paz y el reposo. jDaba pavor oirlo, y se expresaba,
ademas, con tanta conviccion...! Describia a los feligreses el infierno como una cueva
apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; alli no hay més aire que el de la
Ilama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirian continuamente, en eterno
silencio. Era horrible oir todo aquello, pero el parroco lo decia con toda su alma, y todos los
presentes se sentian sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, alla fuera los pajarillos
cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada florecilla parecia decir: «Dios es
infinitamente bueno para todos nosotros». Si, alla fuera las cosas eran muy distintas de
como las pintaba el parroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observd que su esposa permanecia callada y
pensativa.

-¢Que te pasa? -le pregunto.

-Me pasa... -respondio ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos, que
no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impias y que han de ser
condenadas al fuego eterno. jEterno...! jAy, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre
pecadora, Yy, sin embargo, no tendria valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al mas
perverso de los pecadores. jCoOmo podria, pues, hacerlo Dios Nuestro Sefior, que es
infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, por
mas que tu lo digas.

Habia llegado el otofio, y las hojas caian de los arboles; el grave y severo parroco estaba
sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los 0jos;
era su propia esposa.



-...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, €sa eres tu -dijo el pastor. Le
cruzd las manos sobre el pecho y rez6 una oracion para la difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas de
aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol del hogar
se habia apagado; ella se habia ido.

Era de noche; un viento frio azotd la cabeza del clérigo. Abrid los ojos y le pareciéo como si
la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era asi. Pero junto a su cama estaba de pie
una figura humana: el espiritu de su esposa difunta, que lo miraba con expresion afligida,
como si quisiera decirle algo.

El parroco se incorporo en el lecho y extendio hacia ella los brazos:

-¢ Tampoco ta gozas del eterno descanso? ¢Es posible que sufras, td, la mejor y la mas
piadosa?

La muerta bajé la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.
-¢Podria yo procurarte el reposo en la sepultura?

-Si -lleg6 a sus oidos.

-¢De qué manera?

-Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jamas haya de
extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del infierno.

-iOh, sera facil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclama él.

-iSigueme, pues! -contestd la muerta-. Asi nos ha sido concedido. Volaras a mi lado alla
donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus
rincones mas secretos, pero deberas sefialarme con mano segura al condenado a las penas
eternas, y tendras que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en las
paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados mortales:
orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de las culpas
capitales.

-Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -dijo el parroco moran los destinados al fuego
eterno-. Y se encontraron frente a un portal magnificamente iluminado, de anchas escaleras
adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de masica
de baile. El portero lucia librea de seda y terciopelo y empufiaba un bastén con
incrustaciones de plata.

-iNuestro baile compite con los del Palacio Real! -dijo, dirigiéndose a la muchedumbre
estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo pensamiento:
«jPobre gentuza que mira desde fuera, para mi todos son canallas despreciables!».

-iOrgullo! -dijo la muerta-. ;Lo ves?



-¢Ese? -contestd el parroco-. Pero ése no es mas que un loco, un necio; ¢como ha de ser
condenado a las penas eternas?

-iNo mas que un loco! -reson6 por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.

Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Escualido como
un esqueleto, tiritando de frio, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda
su alma. Lo vieron saltar de su misero lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra
suelta de la pared. Alli habia monedas de oro metidas en un viejo calcetin. Lo vieron como
palpaba su chaqueta androjosa, donde tenia cosidas mas monedas, y sus dedos humedos
temblaban.

-iEsta enfermo! Es puro desvario, una triste demencia envuelta en angustia y pesadillas.

Se alejaron rapidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la carcel, donde,
en una larga hilera de camastros, dormian los reclusos. Uno de ellos despertd, y, como un
animal salvaje, lanzé un grito horrible, dando con el codo huesudo en el costado del
compafiero, el cual, volviéndose, exclamd medio dormido:

-jCllate la boca, so bruto, y duerme! jTodas las noches haces lo mismo!

-iTodas las noches! -repiti6 el otro- ...;Si, todas las noches se presenta y lanza alaridos y
me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; naci con malos instintos, y ellos
me han llevado aqui por segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no
he confesado. Cuando sali de aqui la ultima vez, al pasar por delante de la finca de mi
antiguo amo, se encendi6 en mi el odio. Froté un fésforo contra la pared, el fuego prendi6
en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasé el arrebato, como suele
ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningun ser vivo murié abrasado,
excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastin, en el que no habia
pensado. Se le oia aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen lastimandome los oidos
cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa
sobre mi aullando y oprimiéndome, atormentandome... jEscucha lo que te cuento, pues! Tu
puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo dormir un cuarto de hora.

Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un pufietazo en la cara.

-iEse Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los demas presos se lanzaron
contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las piernas,
atandolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de todos los
poros.

-iVan a matarlo, infeliz! -grité el parroco, y al extender su mano protectora hacia aquel
pecador que tanto sufria, cambio bruscamente la escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos los
demas pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel del divino tribunal daba lectura a
sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los
corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; El, que es la misma gracia
y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevia a alargarla para arrancar un
cabello de la cabeza de un pecador. Y las lagrimas manaban de sus ojos como el agua de la
gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.



En esto cantd el gallo.
-iDios misericordioso! jConcédele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!

-iGozo de ella, ya! -exclamo la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus palabras
duras, tu sombria fe en Dios y en sus criaturas. jAprende a conocer a los hombres! Aun en
los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagard y vencerd las llamas de infierno.

El sacerdote sintid un beso en sus labios; habia luz a su alrededor: el sol radiante de
Nuestro Sefior entraba en la habitacion, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa de
despertarlo de un suefio que Dios le habia enviado.



